遺影

元気だった頃の写真は、間違いなくその人のものだけど、あまりに綺麗なせいか、別人に見えた。
私の記憶に残っているのは、もう少し痩せていて、もう少し髪がボサボサで、エプロンをして突っ掛けを履いた姿。
あるいは、もっと痩せこけて、髪はボサボサを通り越して、皺は深く目の周りが窪んだ、入院中の姿。

遺影と向かい合う時、写真とは違う複数の表情を思い浮かべている。この不整合、おそらく消えることはないんだろう。